Хьюстон, приём, теперь world wide web дотянулась до нас,
можно вести электронный дневник или просто отправить факс
с видами из окна. Ну, и, кстати, в окне сейчас
вроде видно созвездие малой медведицы.
В остальном, как всегда. Здесь космическая пустота,
снятся сны, но к утру вспоминается два из ста.
Мы устали, как стая собак, только эта усталость чиста,
потому что увидеть: она действительно вертится —
это намного больше, чем весь наш путь в тысячу ли.
Иногда здесь пахнет металлом, страницами книг в пыли,
снегом, новым вагоном метро, в общем, запахами с Земли,
неизвестным путем пролетевшими через пропасть.
Вероятно, по ним можно было б вести календарь
(от июня к июню, или, возможно, из марта в март).
Оставляет тело безблагодатным, тихим, как сдутый шар,
третий год постоянного сна в невесомости.
Знаете, Хьюстон, четвёртое измерение — лучший врач,
а мы представляем десять так же легко, как мяч,
упавший куда-то в реку. Кажется, что «не плачь» —
лучшее из возможных мантр и успокоений,
кажется, что, оставаясь на связи, не падаешь, а летишь.
...А на Земле в пять утра, вероятно, такая тишь.
двадцать минут — и солнце появится из-за крыш,
и, как всегда, новый мир завертится в понедельник.
нашла у Кошки Мёбиуса (ask.fm/mebiuscat)